记得小时候，父亲在庭院里种了几棵果树，有桃、梨、枇杷、葡萄、柚子、桔子等果树。

春天来临的时候，种在房子东南方的桃树和梨树首先开出了花。桃花一树红，梨花一树白。这两种果树都是先开花后长叶的。它们的开花既增添了庭院的春色，也给孩子们带来了希望。我们盼望着它们早点结果，早点成熟，这样我们就有水果吃了。那个时候，家里很少外购水果，因此我们的盼头就在自家的水果树上。

桃树每年只能结十来个果子。还在桃子很小的时候，父亲就告诫我们不能偷摘桃子，待成熟后一次性摘下。我们都遵守规矩，看着桃子慢慢长大从桃尖到桃身一点点变红。大约到早稻收成的时候，父亲看看桃子熟透了，可以采摘了，他就领着我们去摘桃子。我们提着篮子，父亲摘下桃子一个一个地递给我们，我们就把桃子放进篮子里。

桃子摘下以后，要分桃子，家里九口人，每人只能分得一个桃子。父亲挑出两个最大最红的桃子，要我们先送给爷爷奶奶尝尝。接下来父亲给我们分桃子，桃子由大到小，年龄由小到大依次分桃，我们都无异议。父亲将又小又差的桃子留给了自己和母亲。

这株桃子的品种好，是水蜜桃，甜而多汁。一个桃子一会儿就吃光了，不够解馋，我们还要舔一舔留在小手上的桃汁。

家里有一大一小两棵梨树。小梨树种下的第二年就开始挂果，后来的几年里，果子越生越多，成熟得也早，只是果子一只只很小，只有一两来重，大约割早稻时就可以吃了。味道是不差的，虽然不是很甜，但爽脆可口。小梨树每年都奉献一树的果子，遗憾的是没生几年就死掉了。父亲觉得很可惜，也很自责，说不应该过早地让它挂果，不应该每年让它生这么多的果子。它是因养分枯竭而死的，一如人类的过劳死。写到这里，我忽然明白了一点道理。

大梨树虽然满树梨花，但结的果子并不多。台风季节，还没成熟的梨子被风刮了下来，又硬又涩，不能生食，很是可惜。母亲将这些梨子煮熟后，还是可以吃的，味道有些像酸珠梨（一种果子像珠子大小煮熟后才能吃的梨）。经过台风的打击，一年能挂在树上，最终修成正果的也就没几个，但个头很大，大的居然有一斤来重。一个人一下子吃不完，大家可以分着吃。果肉甜而生水，但很粗，有些塞牙。

大梨树活了很久。

房子的东面有一棵葡萄树和一棵枇杷。葡萄苗种来自后透邻居家，这是原生种葡萄，不需要怎么管理，它就长得枝稠叶茂，但挂果不多，穗型小，果粒也小。成熟的果子呈现纯正的紫色，倒是很可爱诱人，有点像酿葡萄酒的那品种。尝一尝，酸甜适中。葡萄果儿小，但籽却不少，剥皮去籽后，其实可食部分很有限。我们吃时怕麻烦，就连皮带籽一齐吞下。

相对于其它水果，枇杷是比较独特的。它在冬天开花，结成青果，如珠子大小，饱经风霜，挨过漫长的冬天。于是民间有“枇杷卵子养（音羊）对年”之说。

每年的端午前夕，枇杷开始黄熟。贪嘴的白头翁“九斤九九”地叫着，呼朋引伴地来啄食了。我们一发现就极力地驱赶，但效果并不理想。我们一不在，它们又飞来了。于是枇杷就被它们啄得一洞一洞的。为了与鸟争食，我们看见有泛黄的枇杷先采下来送进自己的嘴里。因为没有熟透的缘故，枇杷尝起来有些酸，但还算清味。

枇杷叶有很高的药用价值。每当我们感冒咳嗽时，母亲就采些枇杷叶，洗净，切碎，然后放药罐里煎汤，煎好后放小许红糖，让我们喝，止咳效果明显。

房子的西北角种有一棵柚树和一棵桔树。

我们称柚树为栾树。家里的栾树很大，已经种了几十年了。听奶奶说，一次打红潮发大水，家里的茅厂屋被洪水推倒，家里人坐进大稻桶才幸免于难。当时大稻桶就吊在这棵栾树上。每年的初夏时节，桔树和柚树相继开花，特别是柚树花开得盛，四周都充满了柚树花的香味。花谢时，地上落下一层雪白的花瓣，树上结满了绿色的小果。每隔一段时间都有柚果 落下来，这属于自然落果。而到了台风时节，拳头大小的柚果被刮落不少。这些果子不能吃，农谚有“七月七分夹，八月八吊痰”（乡人将唾液也称为痰，吊痰是指引起唾液分泌，这里指果子刚能吃）之说。这时落下的果子未分夹或刚分夹，不能吃，我们捡来当球玩。

经过了自然落果和台风的洗礼，树上仍然挂着很多果子。到了秋天柚果黄熟后，可以采摘了。用长竹竿对准柚子的底部向上一顶，柚子就掉下来，这叫“捣栾”。这样摘下的柚子应及时吃掉。捣时柚子底部受伤，掉在地上又受撞击，不能长久保存。为保持果子完好可改成撩斗（操网）摘。

家里的柚子皮厚，剥皮后也很难掰开。取四支筷子，从中间垂直插下，然后一手各执二支筷子就可以掰开了。

家种的柚子品种并不好，略带苦味，俗称“苦栾”。刚摘下来时还不太酸，越贮存越酸。母亲常挑两个大的贮到春节“摆摩盆”，到那时吃起来特酸，酸得人直皱眉头，不自觉地眯起了眼睛。吃过柚子后，再咬别的东西感觉咬不动，牙齿不听使唤。这种柚子还有其他吃法，剥肉后蘸着白糖吃，又酸又甜，味道还是不差的。也可以将柚肉剁碎用白糖腌一段时间后泡茶喝，酸甜中透着一股清味，是上好的饮料。可是那时家里经济困难，吃柚子用白糖，那也太奢侈了。

大柚树每年结的果很多，多时有两三担，少时也有一担，家里是吃不完的。过路的人看到树上有柚子，就摘一个去，我们也任他摘去。有时我们懒得去摘柚子，任凭柚子在树上黄熟透了，风一吹，踢里啪啦地掉下来。我们就去捡起来。有时一夜风雨，第二天一早，柚树下掉满了一地的柚子，我们就拿菜篮去盛。

忽一日，来了邻村的一位农民，提出要收购我家的柚子。父亲很高兴，将树上的柚子全数摘下，足有两担，以每只一毛钱的价格出售，颇得了几块钱。第二年果熟后，父亲将柚果收集起来，等待那位农民来买，可那位农民最终还是没有出现。据说那位农民买柚的目的是取核种植，待柚苗长成后，嫁接上好品种，这样的柚苗既能适应当地生长，又能结出品质优良的果子。

柚果的皮晒干后，母亲总要收集几只藏起来。大冬天的手脚受冻生冻冰（冻疮），柚皮煎汤泡洗，疗效甚佳，一般三次见效。

家里的东北角还有一棵桔树，不是我们现在常见的无核桔，而是一种地方柑桔原生种，叫朱红，果实红熟后颜色特别鲜艳，像朱砂一样红。果实不大，核倒挺多，微甜而特酸。朱红桔开始红的时候，我们爬上树去摘来尝鲜，吃过一个后就不想吃第二个。奶奶见到我们在摘桔，总要骂的，而摘其他水果未见她老人家骂。后来我才知道奶奶是希望桔子成熟后，摘来供佛。玉盆金果，放在盆子里的朱红桔实在可爱。

后来我在城中工作住在了城里，父母亲也因全村拆迁搬离了老家。但我总时不时地想起老家，想起庭院中的果树，那或甜或酸或苦或涩的果味儿，经过多年的回味和酝酿，变成了一味的甘醇，持久地留在我的心底里。

 

椒江区局  王宝秋