一
俗话说：吃饱番薯熟，着暖六月六。那是指过去穷人长年吃得稀薄，穿得单薄，只有当番薯成熟的季节才能吃饱，等到六月六大暖天不需要穿厚衣的时候才能穿暖。番薯带给人们的希望是填饱肚子，是活命。老祖宗引种番薯的初衷就是“赖以度荒”。清人陈世元的《金薯传习录》中记载：明万历二十一年（1593），福建陈贵龙从吕宋岛（现菲律宾）引种番薯，得到巡抚金学曾的赏识，于是“教民种之，赖以度荒，传播四方”，“乡民活于薯者十有七八”。番薯耐瘠耐旱，稳产高产，其“度荒”的功能远胜于当时的水稻种植。1958年大跃进后的三年困难时期，全国上下饿殍遍野，我们这里也不例外，连能吃的草根树皮也吃光了。平原地区灾情尤重，黄岩山区还有“番薯丝”可吃，日子稍好一些。于是有家住平原的姑娘愿意嫁到山里去，家人因此换取适量的“番薯丝” 聊以度日。这些都是从老辈那里听来的往事。
记得小时候，家里人口多，生产队里分的粮食只够吃七、八个月，还有四、五个月的口粮怎么办？父亲四处开垦荒地，种植番薯，一年能收数千斤的番薯。收获的小番薯可不削皮整块煮熟，烧得干一点，味道不差，可当饭吃。到地里干活带上几个，可以当点心。烧好饭后，利用灶里的余烬煨出的番薯，又甜又香。有番薯的日子里家里不再烧单纯的白米饭，早晨烧番薯粥，中晚餐烧番薯饭。冬天早晨，母亲烧好一大锅的番薯粥，大家各盛一大碗，上面夹些腌菜或咸鱼烤，端到向阳的地方，或站或蹲或坐，边晒太阳边吃，一碗下肚，全身发热火，也不觉得冷了。开春以后，家里的鲜番薯渐渐吃光，接着吃番薯丝，早餐是番薯丝粥，中晚餐是番薯丝饭，番薯丝与米对半下锅。遇到家里有客人，将番薯丝下在一边烧，给客人盛少带或不带番薯丝的白米饭，以示敬客。番薯丝一直吃到早稻成熟，新米上市。
番薯也可生食，只是吃后屁多，这印证了一句老话：生番薯生浆，吃下去拉屁机关枪。
番薯是粮食，也是饲料，家里养猪，也全靠喂番薯育肥，过年前卖个好价钱。番薯藤、番薯皮、差些的番薯每天煮它一大锅，让家里的猪也来个“吃饱番薯熟”。
二
因跟父亲一起种过番薯，所以也了解一些种番薯的技术。端午节前后，地里的麦子和川豆收成后，将土地整理成一垄一垄的番薯垄。整地时要施些基肥，一般用草木灰，农谚有“一担农灰一担薯”的说法。施草木灰的番薯产量高，薯块生得也光烫，“颜值”高。后来有了过磷酸钙，改用过磷酸钙作基肥。薯苗可以到集市上购买，也可以自己培育。筛选中等偏小的薯块作种薯，清明节前后覆膜下种育苗。当时的品种有胜利8号、广东白、红皮白心、红皮红心等。“广东白”的薯皮是白色的，甜度高。“红皮白心”爽脆，适合生食。扦插番薯苗时，薯苗要斜扦，这样结薯多。扦插后要浇几遍水，使其成活。在藤蔓生长期间，有二、三次的提蔓工作是必须做的。藤蔓的每一节都会长根生薯，会浪费养分，提蔓就起到限制“计划外生育”的作用。番薯生长早期可以施肥、除草、松土，但藤旺后不得再施肥，否则只长叶不长薯。父亲偶尔在薯地里套种些绿豆，夏天里，绿豆青荚饱满泛黄时，就可以摘来蒸着吃，可香了。
如果你在野地里行走，肚饥难耐，到地里挖块番薯充饥，淳朴的农民是允许的。挖时要从旁边将泥土挖掉取出一块大点的番薯，然后盖回泥土，这样剩余的番薯会继续生长，基本不影响产量。绝对不能连株拔起，此所谓“盗亦有道”。
秋天的时候，一块番薯地里偶尔会开出几朵番薯花，只因为不常见，很多人以为番薯是不开花的。番薯的花以紫色的居多，形状很像牵牛花。
三
经过四、五个月的生长，霜降前后，番薯可以收获了。挑选一个晴朗的日子收获番薯，收获时尽量做到不伤薯体和薯皮，甚至可以连根株也不要去掉。先晒三天后再贮藏，不易腐烂。烂了的番薯不好吃，也不能吃。有的虽然烂了一角，但整块番薯都有异味，俗云“烂番薯白送，烂芋头抵粽”，烂了的番薯就一文不值了。
家里常将收获的番薯贮藏在镬灶间，上面盖上稻草，镬灶间相对暖和，且取用方便。若薯块受冻，烧不烂，就不好吃了。
每年收薯季节，也是父母最忙碌的时节，白天要参加生产队的劳动，只好趁颗星早黄昏晏挖番薯。母亲还要将番薯放进浆桶里，用扫帚株将番薯洗刷干净，再刨成丝，趁西北风刮得猛的燥风天，晾晒出去。记得小时候我和母亲在同一盏油灯下，我做作业，母亲刨番薯丝。刨好一畚斗后，母亲就去晾在竹簾上，灯影里晃动着母亲忙碌的身影。我做好作业，也来帮忙刨番薯丝，母亲会一个劲地提醒别刨伤了手指头。确实，刨番薯丝容易刨伤手指，最好套个旧手套。
秋忙过后，母亲会腾出时间做番薯糕干。将番薯去皮切条，放滚水里撩汤，捞起晒干，待春节前放砂里炒熟，便成了小孩过年的主要零食。在晒制过程中小孩子总是偷着吃一点，这时的薯条甜而有韧性，耐咀嚼，味道不差，直到越晒越干咬不动了才不吃。
番薯还可以制成淀粉。将一块书本大小的铁片密密麻麻地钻出很多洞眼，其中一面便显得特别粗糙，将薯块不停地在粗糙面摩擦，磨成浆，放水里搅匀，用纱布滤去番薯渣。然后将浆水净置一夜，倒掉上面的清水，留下白色的沉淀物，晒干后就是淀粉，可做山粉糊。由于手工制作淀粉比较麻烦，家里也只是偶尔做做。
母亲有时也做番薯糕给我们吃。将番薯丝干碾成粉，掺上适量米粉，揉成粉团，捏成小块，蒸熟，甜糯适中，小孩子们也很喜欢吃。
四
后来我住在了城里，而父亲还是年年种番薯。每当番薯成熟的时候，父亲总是打电话来叫我去挖番薯。我很乐意，有时一个人去，有时带着家人去，挖一袋番薯回来慢慢品味。近来父亲年事已高，村里的土地也被征用，看来种番薯的历史将难以延续。我想自己找一块地，种几株番薯玩玩，当然也可以种些其他作物，以延续那一缕难以割舍的乡愁。
椒江区局 王宝秋
