有一次我在前所街道的横蒋村访户，来到一位八十多岁的老婆婆家。她正是住户调查的样本户。她住在一间外表坚固而内部破旧的低矮的房子里。从石窗风化的程度来看，这房子少说也有百年历史了。吸引人的不是房子，也不是老婆婆，而是老婆婆家里的老木柜，上面堆满了大大小小的木鞋楦。老婆婆说她家原来是做鞋子的，自从男人去世后，没人做鞋了，这些“家当”就留了下来，现在上面积满了灰尘。木柜的旁边还有一副鞋担，是走街串巷揽做鞋生意时用的。靠窗的一角的柜台上还有一只带玻璃窗的小柜，里面装着一双当年未曾售出而留存下来的绣有简单花纹的软底寿鞋。

说起做鞋店，记得小时候本村也有一间，开在老闸边的一间小屋里。小屋的主人大号叫“鞋锥三”，当年亦是做鞋为业，后来年纪大了，不再做鞋，于是将店面租给了别人开鞋店，自己则卖些零食，赚点小钱。记得当时鞋铺的木柜上一层一层地放着新做的鞋、塞着鞋楦而未完工的鞋，以及透着亮光的大大小小的鞋楦。

吸引小孩子眼球的还有贴在内室门板上的“三支桅”木帆船年画和屋主人头上的辫子。他是清朝遗民，是我们村唯一一位有辫子的男人。他的辫子很长，平时是盘在头上的，因之他另外得了个外号叫“养（音羊）辫”。他长年穿着圆头的黑布鞋，干净整洁，像是为鞋铺做广告似的。

鞋铺临近大路，自然而然地成为了老年人聚会闲谈的场所。邻村的三位老人也经常来鞋铺闲坐，他们通常是一起来的。走在前面的是外号叫“老虾”的老人，他弓着背，两手背在背后，睁着一双虾皮眼在前面领路，说起话来吐沫星四溅。他通常穿着蒲鞋，因为他患老烂脚已有些年头了，两脚长年肿胀着，只能穿宽松透气的蒲鞋。（蒲鞋由席草制成，容易穿坏。我们通常称破损厉害的旧鞋为“蒲鞋爿”或“烂蒲鞋”。后来蒲鞋变成了丧葬专用的孝子鞋，再也见不到平常穿蒲鞋的人了。）走在中间的叫“老摆三玉”,他只有一只脚，另一只脚据说在战场上被打断，裤腿下面空空如也，只得扎根绳子。他对余下的一脚珍惜有加，穿上布鞋。两手拄着包了铁皮的双拐，一路敲在石板路上，笃笃作响，老远就知道他过来了。走在后面的叫“瘪死藤瓜”，脑勺后也留着一条小辫子，他穿着一双草鞋，慢悠悠地跟在后面。这一队“人马”因经常打我家后面经过，因此我对他们的穿着打扮记忆犹新，特别是他们穿的鞋子。（用绰号称呼老年人，那是不敬，因不知其名，只好如此叙述，请读者谅解。）

记得小时候，家里有一副打草鞋的工具，上面有几个齿，其中两个齿比较高。小孩子们也不识，奶奶说这是打草鞋的工具。那时已很少有人穿草鞋，也很少有人会打草鞋。家里的打草鞋工具放着也没用，于是作了柴火塞进了镬孔。

小时候穿得最多的是母亲做的布鞋。母亲每年都要赶在春节之前给家里的每个人做一双布鞋，好让大家新年有新鞋穿。做布鞋是很费工夫的活计。做布鞋要先“打褙粕”，将平时积攒的碎布用自制的浆糊黏贴在竹匾上，晾干备用。取旧报纸剪的鞋样放在“褙粕”上，剪取“鞋型”，数个“鞋型”重叠黏贴在一起，两面各覆一块完整的布，便成了一只“千层底”。

纳鞋底很费时，一双鞋底要半月、一月才能纳好。常见农村妇女三五成群地一边闲聊一边纳鞋底。母亲总是利用空闲时间来纳鞋底，白天忙完农活，夜里坐在灯下纳鞋底。她穿好棉线，带上抵指（顶针），一针一线地纳，每纳完一针，习惯地将针头在额边的头发上擦一下，接着纳下一针。有时要将棉线在蜡块上擦一擦，以方便拉线。母亲纳的鞋底像艺术品，周围两圈圆转匀称，中间各行整整齐齐。有时我也拿着鞋底学着母亲的样子纳鞋底，针要穿过厚厚的鞋底非常吃力，必须用抵指垂直地将针顶过去，用力倾斜很容易将针折断。通常没纳几针就将针折断了，只得尴尬地将鞋底交回母亲手里。

纳好鞋底，剪好鞋面，再用鞋锥将鞋面和鞋底连缀起来就是一双完整的鞋了，这最后一道工序往往请村里的鞋匠代劳，只在鞋匠忙不过来时母亲才拿鞋锥亲自缝制。

在当时，有布鞋穿已经是享福的事了。住在后透的一位邻居就穿不上布鞋。他穿的鞋子是自制的，用手拉车的破轮胎剪成鞋的形状，再用内胎橡皮制一小环，安在鞋底前部，套在第二个脚趾上，再在后部装一根橡皮粗带，便成了鞋子。他长年穿着这种鞋子走路、劳动，倒也蛮耐磨的，而且不怕水，水陆两用。

夏天的拖鞋也可以自己做，取一块木板，一面刨光，锯成鞋底的形状，在背面前后各钉一段木条，再配上带子，就成了简易的拖鞋，我们叫它“木笃”，因为走起路来笃笃作响。

“木笃”只在家里穿穿，外出时还得穿布鞋。由于长年穿着一双布鞋，使用频率特高，布鞋容易破。最先穿破处是大脚趾抵着的地方，大脚趾便从鞋子里露出来，出人头地了。鞋后跟也容易破，前露生姜（脚趾）后露鸭蛋（脚后跟）也便成了常事。鞋底也会磨穿，成为一个漏洞，这样的鞋还得穿，因为没有其他的鞋可换。这使我想起了一个小故事，说两人同行，甲对乙说，我做个谜给你猜。乙说好，甲就做谜道：我知你不知，地知天不知，打一物。乙怎么也猜不着。甲只好自揭谜底，举起一脚，只见鞋底上已磨穿了一洞，于是两人哈哈大笑。

做布鞋不易，穿布鞋的人便格外珍惜。有人一双布鞋穿了几年还是新的。因为平时打赤脚，只在走亲戚时穿布鞋。即使在走亲戚时，一路上也是光着脚丫，快到亲戚家了才将捏在手里的布鞋穿上。离开亲戚家一段路又脱掉布鞋打赤脚回家了。

民国时，路桥桐峙的柯璜先生一天早晨发现一个男孩背着书包，赤着脚，手里提着一双布鞋在雪地里行走，觉得很奇怪，就上前问他为什么不穿鞋子。小孩子说他母亲做鞋不易，怕路上弄坏了鞋子，要到教室里才穿。柯老夫子觉得孺子可教，收为弟子，好好栽培。这些都是过去爱鞋的往事。

纳鞋底费时，后来有了白色或米黄色的橡胶底，于是“千层底”换成了橡胶底。橡胶底有个缺点，磨损后易打滑，冬天变硬，地上结冰时更穿不得，会使你摔个四脚朝天。老年人更不能穿，要是摔上一跤麻烦就大了。所以母亲还少不了给爷爷奶奶纳鞋底。

后来有了“黑头绿帮”的胶鞋，母亲做鞋的重任才得以缓解。胶鞋也叫解放鞋，因为解放军常穿这种鞋。我们也叫它球鞋或篮球鞋，它透气性能差，常穿易臭，夏暖冬冷。冬天穿时没有鞋垫，我们在鞋里垫些破报纸、旧作业本或稻草糊，感觉暖和多了。

直到上高中时，我才拥有一双回力鞋，白色白带，鞋底稍厚，富有弹性，穿在脚上很神气。鞋帮内侧有三个铜环孔，用于透气。只是白色的鞋易脏，且易泛黄，清洗时还要费点牙膏涂在污渍处，晒时还要在上面盖张白纸。

时至今日，制鞋厂多如牛毛，“温州温岭，鞋都鞋城”，据说中国人每年制造的鞋子总数，全世界的人平均能分到三双，我们再也不用为没鞋穿而发愁，有人则为选择穿哪双鞋而发愁。一人拥有十几双鞋子是常事，有的讲究的女性，鞋与衣服一样多。家里的鞋柜、鞋架鞋满为患，家门口还放了一双双杂乱无章的鞋子，家人进出都要经过这一“臭鞋阵”。

现在鞋子的面料各异，功能也更加细化。什么休闲鞋、运动鞋、按摩鞋、增高鞋，还有某某明星的同款鞋，名目繁多，无微不至地满足着人们个性化的需求。而我则将鞋子纳入收藏品的范畴，当然不是现在的鞋，那是过去的鞋子，是绣花鞋，其中就有难得一见的“三寸金莲”。

 

椒江区局  王宝秋