家里的菜吃得乏味了，想起外头的那些饭店来。

    要说最有老临海味道的，就数白塔桥饭店了。

    经过几次修葺，饭店北墙由原来长着绿苔的青砖变成了古建筑风味的白色粉刷墙。朝西的店门，整个饭店木质结构，门口当头一块大匾“白塔桥饭店”，书法美观苍劲，但是却没有款识.

    进门右手面是烧饼铺，有甜的、咸的，烤得金黄发焦又胖胖，憨态可掬地一个个排列堆砌起来，生意好的时候一个个排列的就不是烧饼，而是等待的人了。

    左手面五六张四方桌，往里一点就是点菜的地方和收银的地方，没有电脑，没有POS机，没有二维码，就一张旧式写字桌。菜单和价格写在北面墙的小黑板上，除了偶尔更新两三个时令菜之外，几十年如一日。点菜单是用手写的，长条空白纸，没有打印好的格式，点菜的老大叔五官端正皮肤白皙，想来年轻时也是能靠颜值取胜的。有时候边上会多坐一个略略发福的马尾姑娘，老大叔站着，姑娘是坐着，要是在菜单前犹犹豫豫举棋不定久了，姑娘就会敲手上的圆珠笔催促：“快点快点！后面还有人等着呢！”

    的确，周围一溜儿都是看菜单的人，时不时地还有传菜的大妈经过：“哎，油来！油来！让几！让几！”里屋就是灶间，也没门，一眼望进去，厨师当然不戴高帽，也没有制服，早晨家里出来穿什么这会儿就穿什么，有长着碴胡子脖子上挂条白色毛巾的汉子，也有腰粗膀圆浑身上下透着干劲的脸上又红又亮的更年期妇女。一排好几个灶，火红的焰时不时从锅灶下窜上来，燃气灶发出低沉的呼呼拉拉声，长勺对着锅沿一阵乒乒乓乓，热闹非凡。

    点好菜，拿上菜单，就得看你的本事找空桌了。当然，我喜欢坐二楼，从点菜台一转身就是楼梯，大概自建房起就没换过的木楼梯，整个已经黑灰色了，和这楼一样，粘满了油烟，还好踩上去不粘鞋，大概是生意兴隆顾客多了，那油都吃进了木头里去，除了添点俗世感，倒也没让人觉得脏。运气好的话，选张靠窗的桌子，把上下两张菜单往上一放，就会有服务员大妈过来麻溜儿地抽走一张。

    白塔桥饭店最有名的除了它的悠久历史之外，就要数这些服务员了，清一色45岁至60多岁的大妈，每个人都有着老国营饭店的范儿：性急、大嗓门、动作利落、绝不把顾客当上帝。

    “麻烦给我们倒杯开水。”

    ---“喏！楼梯上来桌台边！自己倒！”

    “我们这儿还少一套餐具！”

    ---“那边筐子里有，自己拿！”

    “有不是一次性的筷子吗？”

     ---“木有木有！”

    “这边地上有水，能换张桌子吗？”

     ---“母噢母噢，你们还坐不坐？！”

“我们想把炒猪肝换成炒猪腰行吗？”

 ---“不是差不多吗？别换了！炒猪肝好吃咯！”

通常情况下，大妈们一个赛一个强势，不容你分说。照理，换成在外面的饭店，这样的服务态度会让大多数人冒火。可是到了这里，顾客们却常常是一笑了之。或许是为了怀旧----现下态度蛮横的饭店已然极少了。又或许是为了那一种亲切感---是的，那些大妈身上的亲切感，闲暇时她们三两个凑在一起靠着墙边嗑瓜子边窃窃私语的气定神闲，对着店里偶尔跑上跑下疯玩的顾客孩子们一通吼训时的底气十足---那是八十年代初你小时候隔壁大妈的样子，小卖部穿梭在打牌人中间的王二媳妇的身影，甚至那个有着泼妇称号骂声响彻街头巷尾的李四婆的声音……三十年过去了，你却怀念起那个世界，那个并不完美却又顺理成章的世界，此刻却被你原谅、被你温柔以待……

 临海市局   郭晓慧