在我儿时的认知里，草帽是每个老太太的标配。城里织草帽的老太太略少些，因为草帽太便宜，纯属是一种廉价劳动力。一到了农村织草帽的老太太就多了，个个坐在家门口埋头织着一顶草帽，从天亮到天黑，双手就像是忙碌的机器，快而熟练。而我的奶奶也是其中一个。

    半个多月前，我弟的腿因运动会受伤，做了个微创手术，近期都无法落地走动。接到电话后，奶奶便立刻放下了手中的活，匆忙塞了几件衣服，坐了城乡间的公交车，提着一个红色微皱的环保袋站在我家门口了。老人似乎都有自己的主见，无论大家怎么劝说她少织点草帽，多在家休息，她总是不听劝。近日，白天她又跑去摘豆角，晚上织点草帽，背显得更驼了。雪白的头发衬托的脸更加蜡黄，真像是一只瘦小的骆驼，微皱的眉头下，一双眼睛流露出了她的焦急。她喘着气没来得及放下手中的袋子快步进了我弟的房间，问长问短后才肯坐下休息。她搁下手中的袋子，说这几天要留下来照顾我弟。

    几天后，爷爷也来了，手里提着一捆半米高的卷好的草绳，还有一些草帽的编制工具。老人都是坐不住的，特别是在商品房，待久了就像是被关在笼子里的鸟，让她去小区里走动走动，她又笑笑说：“人老了，真是不行了，小区里也要找不到路了。”于是，奶奶陪着我弟，草帽陪着奶奶。那天我下班回家，她坐在客厅的沙发上，手里拿着一捆裁剪好长度的草绳，正在编起着草帽的顶部，左看右看，嘴里还嘟囔着什么。“奶奶，我回来了，你在织草帽啊。”她看到我进门了，指着着刚起头的草帽和我说：“你看我这个头脑，最近太担心你弟了，这草帽竟然不会开头了，这头脑真的不行了。”说完她又继续埋头编织着，努力回想着这原本再熟悉不过的步骤，拱起的后背像是装了一块小枕头，与后脑勺相平。

    接下来几天，我每日出门上班，下班回家，都能看到她埋着头织着草帽，要不坐在客厅里，要不坐在我弟的房间里，随时等着我弟的“召唤”。她像是从早到晚没有停过一样，黄而发皱的手，像是秋天的老树皮，指关节粗而大，还有些下凹，显得手指弯曲又畸形。她用实木质的帽托压在草帽兜里，防止草帽头变形，然后双手飞快的编织着帽檐，中间不时地加入新的一根草绳继续编织，这是为了让帽檐向外翻起。编制好的草帽被她放进一个很大的塑料袋里，一顶又一顶，一层又一层。爷爷原先拿来的半米高的捆好的草绳，越来越小。

    半个多月，说快也快，我弟的腿逐渐好转，可以自己拄着拐杖活动了，但是奶奶还是担心，洗脸吃饭仍由她服侍，生怕我弟拄着拐杖磕着碰着。老人们自以为的关爱在孩子看来似乎理所应当了，顺其自然了。爸妈怕奶奶宠坏了孩子，便告诉她我弟的腿差不多好了，应该自己活动了，让奶奶回家休息。老人一听，着急了，还想坚持留下等我弟完全康复能走路。最后在大家的劝说下，她才同意回家休息几天。她到我的房间，略带着一些难以放心的神色，欲言又止，手里攥着什么。“苔，这个钱给你弟弟买点零食，你帮他存着吧，可以给他买点想吃的，奶奶也不知道他喜欢吃什么，你爸要是看我给你弟钱，又要说我了，你放着，这样我才放心回家。”她把手里卷着的钱塞到我手里，眼睛有些红红的，因为没有牙齿而向内凹进的嘴唇略微有些发抖。平日我爸最不喜欢看到老人过分宠溺孩子，每次逢年过节拜访老人，“塞钱”的行为都会被我爸制止。但是我知道，这可以让她放心。我收下了一卷钱，心里有些罪恶感，这个钱是多少顶草帽，多少次摘豆角换来的，我也数不清，也不敢算。

    由于草帽比较重，妈妈准备把她送到车站，她不肯。我也因为上班而没法送她回去，但是她瘦小的身影一直在我脑中，微微拱起的后背，一只手提着装着衣服的红色环保袋，还带了几双我不穿准备扔掉的旧鞋子，另一只手提着十几顶草帽，被叠在一起放在塑料袋里。瘦小的人像树叶一样在风中移动，不像是她提着袋子，倒像是袋子架着她在走动。她回家了，一恍惚好像她又坐在客厅里织草帽了。

温岭市局  张茹婷