河南，一个跟井盖绑定的地方。

说起来河南，大部分人脑海中浮现出来的，大概是张国立在《1942》里衣履褴衫的灾民形象，而影视剧里的骗子、小偷也大多是操着一口河南腔。不说是地域黑，至少这次去郑州参加统计培训前，大部分人应该在心里默默地把这个中部省会城市鄙视了一把吧。而河南或者说是郑州之于我，是人生中最美妙的一段经历，那里有我大学四年的记忆，有那个心无杂念、单纯乐观，对未来充满无限向往的自己。

那是2006年，同样是在9月，第一次来郑州上学，北方的天总是又高又远，紫荆山路两旁的苍苍胡桐挺拔着身躯，叶若碧云，与之一比，临海城内的梧桐树就显得格外袖珍婉约。那时候郑州的大街上还有电车来往，一路晃晃荡荡经过国棉三厂、国棉五厂、国棉六厂……那都是曾经的万人大厂，虽然已经冷冷清清，但是据说藏着的是郑州最辉煌的过往。那时候郑州流行一句话“郑州郑州，天天挖沟，一天不挖，不是郑州”，毫不夸张，主干道永远都在封道修路，随便一走都是建筑工地。

本想着这是一趟怀旧之旅，毕竟大学毕业后的八年没能再踏上这片中原大地， 但再见郑州这座城时，已然不是当年我离开时的那副模样，郑东新区气势恢宏，而我离开的那一年，郑东还是一片荒郊，不过几年的时间，一座现代化新城就拔地而起了，郑州，不再是我记忆里那个厚重、混乱，还带点固步自封的傲娇城市。但不变的是，郑州的司机依旧是暴脾气，红灯的时候是川流不息的车辆，好不容易等到绿灯了，呼啦啦过来的是一片川流不息电动车，人车互怼，依然过不了！

在郑州，管女孩叫“妮儿”，管男孩子叫“孩儿”，管你叫“恁”，尤其是一个“咦~”字，道尽了河南话的精髓。

刚来郑州时问同学：“你们这儿有啥好吃的？”

“咦~俺这儿好吃的可多咧，胡辣汤、烩面、驴肉汤……”

郑州的早晨，是被一碗胡辣汤唤醒的，尤其是在冬天，干冷干冷的，哈气成冰，一个寝室的姑娘哆哆嗦嗦地挤进学校门口的早餐店喝胡辣汤，普通的一块五，优质的两块，其实就是加肉与不加肉的区别，配着油馍头、牛肉盒呼呼噜噜的吃下去，浓郁、醇厚，满嘴的辛辣消散了一晚上的沉闷，酣畅淋漓,身体也暖和起来了，用郑州话叫“得劲儿！”。

在郑州，三步一个“逍遥镇”，五步一个“北舞渡”，这是两大胡辣汤帮派，也足以看出当地人对胡辣汤的热爱。店门口的大锅里是熬好的胡辣汤，等客人来时，老板迅速盛上一碗，浇上一勺香油，一勺香醋。油馍头、水煎包、手抓饼都是做好按斤称的，边上呼呼冒着热气的大油锅里，炸着的是牛肉盒，牛肉混着粉条被捏着一个圆球球包进面粉团里，炸成金黄香酥的油饼，吃的时候对半切开，一口下去满嘴留香。

外地人第一次喝胡辣汤，总是要克服心理障碍的，黑黑乎乎的一碗汤，其实这胡辣汤的“胡”，是胡椒的意思，大量的白胡椒加上十几种香料，用大骨熬汤做底汤，汤里有粉条、木耳、面筋、豆皮、海带，腐竹，花生等等，优质的胡辣汤还会加点指甲盖大小的牛肉粒。若是吃不了辣，就要份“两掺儿”，就是一半胡辣汤一半豆腐脑，口感爽滑味道却酣畅有味。

在郑州，“两掺儿”是个很有意思的吃法，胡辣汤掺豆腐脑、刀削面掺土豆粉，真是伟大的发明。

说到烩面，河南话里叫“喝”碗烩面，羊肉汤熬成奶白色，面皮拉得又宽又长，下到羊汤里煮，羊油泛的白亮亮，配上海带丝、千张丝、粉条，再浇上一勺辣椒油，撒上大把的香菜和蒜苗，烩面厚道有嚼劲，吸溜吸溜的一大碗连汤带面喝个干净。

驴肉汤呢，此次同行的同事去体验了一把，小小的一家店面，食客都围坐在店门口的小矮桌子旁，远远看去就像蹲在地上一样。喝汤不用勺子，呼呼地吹开汤上飘着的一层热油，呲溜呲溜地喝下肚，浓浓的汤里混着花椒、茴香，还有葱香，喝到半碗时，将板砖一样厚的馍细细掰碎浸入汤中，再添汤，馍馍浸满了肉香，汤上飘满红油，吃完一碗大汗淋漓。

在郑州，还有姐弟俩的土豆粉、光彩市场的炸鲜奶、二胖家的擀面皮、杨记的大盘鸡、大铺的串串和学校门口一块五一个的鸡蛋灌饼……

记忆深处最难以忘怀的，是一个寝室的姑娘们挤在一张路边摊前的画面，一人一瓶花花牛的冻酸奶，嬉嬉笑笑，三五块钱一顿的饭满足得不得了，如今姑娘们都已各自成家，偶尔在群里晒个娃打个趣，不常见面，却知你安好，慰你所需。

而我，只能靠刷刷大众点评来解解馋了。

临海市局 郭思源