周日去父母家看望父母，在一只老衣橱前伫立良久，对视良久。这只老衣橱是父母结婚时父亲置办的一件重要的家具。衣橱分上下两截。两扇上橱门镶嵌玻璃，成了穿衣镜。因年代久远，镜子已经斑驳，人像已经模糊。衣橱的四周及下面的橱门嵌有白色的骨头磨制的花纹，下橱门嵌的是两棵对称的花树，因是白色，有些像珊瑚，显出几分精致。除有几处磨损外，衣橱表面的油漆尚好，擦一擦还能发出亮光。

小时候，家里的家具主要是父母结婚时置办下来的。除了上面提及的衣橱，房间里还有一张木床，两只普通的木箱，一只樟木箱，一只皮箱，这些都是母亲的嫁妆。母亲的嫁妆中要数木床最有特色。这是一张有床顶的三面木板半包围的木床。木床的面板镂空雕刻着花鸟动物。上面嵌有三面圆镜子，中间的一枚稍大。以这枚较大的镜子为中心，两边对称地雕刻着“松鼠叼葡萄”的图案。还有两只狮子，狮子的头是用另外的木头雕好后贴上去的，立体感较强。两侧还雕有“鹊噪梅枝”的吉祥图案。床架的三面内壁绘有梅兰竹菊荷花等图案。小时候，木床也是我们玩耍的好地方，我们在床架里玩骑马等游戏，或者捉迷藏时当作一个隐身的地方，或隐在布帐后，或钻进被窝里闭住气不动。母亲挂的布帐上印有小鸟和昆虫等小动物，我们就玩“谁找得多”的游戏。母亲常常一边坐在床沿上织毛衣或纳鞋底，一边防着我们从床上掉下来。

家里人口多起来后，父亲砍了一棵大朴树，请木匠老司做了一只棉柜，也不油漆，白木本色。棉柜下面可放棉胎等胖货，上面可以睡人。我和哥哥就睡在棉柜上。隔壁奶奶家也有一只棉柜，较精致，外边有浅浮雕，床头边两块面板雕有栩栩如生的“纺织娘”（昆虫）。一只柜脚已经腐蚀稍矮，垫了块砖头。平时，奶奶的棉柜当谷仓用，只在有客人的时候用作客床。为防稻谷蛀虫，奶奶在稻谷上放上整张的烟叶。奶奶积有几枚洋钿，为防贼偷她将洋钿藏在稻谷中。一次不慎漏出一枚，混在稻谷中，挑到打米厂去打米，结果使村里的打米机出现故障。

家里原先用的饭桌是一张小桌，人口多起来后，一家人坐着有些挤，于是同奶奶家的大桌对调。这是一张老桌，桌的背面写有“王洪得”三个字，据父亲说是我爷爷一辈某人的名字。老桌的桌板开裂得厉害，桌脚还会摇晃，父亲找了几根木条斜着钉上加固。逢到做月节时，两张桌都要用上。一张对内，请当方神祇；一张对外，请列祖列宗。奶奶令我们搬桌子时，要求对外的那张桌子的桌缝对向路桥，说老祖宗从路桥迁过来。一次我询问父亲，知是老祖宗从路桥的一个叫“龙头王”的村子搬来的。

过去办红白喜事，宴席都在家里办。桌椅不够就向邻居借。桌子借出后，家里用餐暂时就放在灶台上，大家都站着吃。桌子用过后就会送回来，办事主家会送些馒头喜糖之类以示感谢，这些小礼物就被我们分而食之。

与桌子搭配的有几条长板凳。把板凳倒过来，可以当船玩，推船拉船，小伙伴在泥地上玩得欢。经过推拉后，板凳脚容易松动，可削些小木楔子修理一下。搞过几次后，我也学会了修理。家里还有一张长方形的琴凳，可以当小床使用，特别适合于夏天乘凉。家里还有一张竹片制作的躺椅，有一次我躺着乘凉，小脚穿进竹片间的空隙就是拔不出来，急得我哇哇大哭。最后父亲用脚刀削去了一些竹片，才将我的小脚取出来。

厨房间有一个大型的介橱，上面用来盛放菜蔬、猪油罇以及金针（黄花菜）、香菇等干货，下面用来介碗。碗一口一口地介在上面，容易干。不像现在的碗橱早上介的碗到晚上还有水珠。

因是农家，家里的桶桶罐罐特别多，有稻桶、菱桶、浆桶、水桶、脚桶、面桶，这些都是木制的。也有陶制的大缸、小缸、酒刁（音）、茶瓶、盐罐和猪油罇等。

家里最大的家具要数稻桶了。大稻桶放在父母木床的后面，可以装2000斤稻谷。全家一年的粮食储备主要靠这只大稻桶。据奶奶回忆，解放初期一次大台风，家里住的茅厂屋被吹塌了，洪水泛滥，家里人躲进这只大稻桶，把大稻桶系在大树上，才躲过一劫。

脚桶有高低之分。高脚桶倒很少用来洗脚，脚翘在上面感觉不舒服。可用于洗衣服，人坐着凳椅上，不用弯腰，感觉蛮好。高脚桶还有一个特殊用途，是用于接生。过去妇女在家里生孩子，请接生婆来接生。因高脚桶的高度与床沿相仿佛，真好用来接生。当年笔者出生时也是用了家里的高脚桶。我还曾见过有人用高脚桶来褪鸡毛。将高脚桶倒过来，倒上热水，就可以褪鸡毛了。

因贮存农产品的需要，家里也购置了大大小小的陶器。家里有一口七石缸，容量很大。家里腌咸菜晒菜瘪（霉干菜）就用到它。将咸基菜（雪里蕻）洗干净后稍作晾晒，然后入缸腌制。一层菜一层盐，为使结实，要赤脚一层一层地踩踏，再在上面压几块大鹅卵石。家里的七石缸也用来浸年糕。家里人口多，每年都要做一、二百斤的年糕。年糕避风阴干到指甲钉不进去时，及时入缸灌水保存。要赶在立春前，用冬水浸糕，再加入少许明矾和食盐，糕水不易发臭。

过去没有自来水，家家户户少不了水缸。水源主要来自河水，为使水质干净，要用明矾块在水里搅动几下，过一会杂质往下沉淀，水就干净了。水用完后，杂质要及时清理。有一段时间家人在水缸里养了一条小鲫鱼，寄希望它能吃掉水中孑孓一类的小虫子。养了很长时间，小鲫鱼还很灵活，只是身子变成了长条形，份量并未增重。

枯水期时，干净的河水也难找。村民们都去山边挑山水。因人多，山水来不及渗，要排队。有的人趁半夜无人去挑山水。大人挑水用水桶，小人挑水用拗斗。两只拗斗各系上绳子，找根小扁担就可挑水。为防水在晃动中泼出来，可摘一片南瓜叶洗净后放在拗斗里。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，家家少不了盐，因此家家都有装盐的盐罐。盐罐底下有孔眼，孔眼下面还有底盘和出口。农家往往一次性购买较多的粗盐，将盐罐装满。粗盐中的卤汁从孔眼进入底盘成为盐卤，盐卤也叫卤乳，对蛋白质有较强的凝固作用，用卤乳点制的豆腐风味独特。卤乳中含有较多的氯化镁等化合物，有一定毒性。当年白毛女的父亲杨白劳被黄世仁逼得无奈，就是喝了盐卤自杀的。现在大家吃的是精制的细盐，不用盐罐了。上次在横河陈访户，看到农家用盐罐种花，因其下有孔眼，可以漏水，正当合适，也算废物利用，物尽其用了。

家里有时会买整刁（音）的黄酒，酒吃完后，酒刁就留了下来。酒刁防潮功能较好，可以装米，也可以装零食。过年时家里会炒炒豆、炒花生、炒番薯糕干、打炒米，这些炒货各装在一只酒刁里，供家人随时取食。奶奶则将荸荠装在酒刁里，我常常瞒着奶奶抓一把偷吃。待到正月半烧山粉糊要用荸荠时，奶奶才发现荸荠所剩无几，怀疑被老鼠偷走了。酒刁还有保鲜功能。夏天养蚕，可将桑叶装进酒刁里保鲜。父亲还将春季用过的育秧的尼龙薄膜塞进酒刁里，第二年还可用，如果放在外面，第二年早就破了。

经过一次造屋、一次翻屋、两次搬家后，家里的老家具扔的扔送的送，目前只剩下两件，除开头提到的大衣橱外，还有一只樟木箱，四角铆以铁皮，现已锈迹斑斑。因其有防蛀功能，被母亲留了下来。现在父母住在新建的小区里，用的是现代的新家具。我总认为，在一大堆的现代家具中，摆设一、二件老家具别有味道，特别是上代传下来的或是自己用过的老家具。故物有情，尤寄念想。

 

椒江区局    王宝秋