民以食为天，无论家里贫或富，房子宽敞或窄小，在那没有叫外卖的年代，家里必须有做饭的灶具。如果说“水缸镬灶连眠床”是形容房子窄小的贫家摆设，那么“镬灶打在脚板头”则是对流浪汉的描述了。小时候，老家披屋的后半间便是镬灶间，砖头和蛎灰砌成的灶台上安了一大一小两只铁镬。在铁镬之间安装一只汤罐，冬天洗脸水就从汤罐里取来用。灶台的后上方砌有烟囱，直透屋顶。那袅袅的炊烟就从烟囱排出，远处的人都能知道你家已经在做饭了。

我七岁的时候已向母亲学会了做饭。将米倒入镬中，加上适量的水。然后点火加柴拉动风箱，待水烧开后，倒入冷饭，用饭锹稍作翻动，不使镬底烧焦。再看看水是否合适，过少加点水，过多抽碗饮汤。然后放上饭架，蒸上四碗菜蔬，如咸菜、菜瘪（梅干菜）、鱼烤、豆瓣酱之类。如果能在豆瓣酱里放些肉丁，那绝对是美味，是下饭的好菜了。如果要蒸蛋糊，先前抽的饮汤就派上了用场，可以用来打蛋糊。碗和碗之间还有空隙，可以蒸些茄子、茶豆（长豇豆）之类。然后盖上镬盖，继续烧至镬底咧咧有声，表明开始结镬团（锅巴），已到火候了。然后将镬孔里多余的柴退掉，炭块夹进炭罐里。将周围剩余的炭火向镬底聚拢，可使米饭后熟不生米芯，亦可保温，待父母亲从地里劳作回来再开饭。如果余火较多，还可煨块番薯。用柴灶烧的米饭香，且有锅巴，如在锅巴上放些猪油、红糖，回锅稍作烘焙，这样的锅巴又香又甜又脆，好吃极了。

烧饭鼓风用的是风箱，那时还没有鼓风机。风箱孔对着的灶眼隔段时间就要掏一掏，掏出里面的灰渣，以利于鼓风进入。一次，我拉风箱时，风箱里发出老鼠的叽叽叫声，知是老鼠钻进了风箱里。我将老鼠推向风箱前端，然后打开风箱盖，在家人的帮助下，用火钳夹住了老鼠，这只老鼠便成了家猫的美餐。可见，老鼠钻进风箱里，不只是两头受气，还有生命之忧。

家里的大铁镬用来烧量大的东西，如猪食、菜蒂头、粽子之类。有一年用来做年糕。当时前后邻居选中我家做年糕，不只是因为我家有一口较大的铁镬，而是因为我家有一副大捣臼。做年糕那天，前后邻居将要做的年糕粉挑来，一起动手做糕，家里非常热闹。工具大家凑凑，有的拿来了蒸笼，有的拿来了浆桶，有的拿来了门板或床板，平整的可用于揉糕，不平整的可用来晾糕。大家分工协作，有的烧火，有的搓糕粉，有的蒸糕粉，有的捣糕，有的做糕，有的晾糕，有的做谢年用的“块头”。做块头技术含量高，也最受大家青睐，小孩子们一边津津有味地吃着带着咸味冒着热气的新鲜糕头，一边目不转睛地看师傅做出猪头、猪蹄（腿）、鸡、鱼、星（宝塔）及圆糕之类的谢年块头。有的手艺好的师傅能将猪头、猪蹄、鸡、鱼做在一块，这绝对是一件艺术品。由于这些“块头”要用于谢年，小孩子只能看不能玩。于是小孩子只好一窝蜂似的缠着师傅另外做些小猴小兔等小动物，并用绿豆或赤豆当眼球给小猴小兔安上。最逼真的是用一种叫“乌狲眼”的藤蔓植物的种子镶嵌，因其乌黑发亮，逼真生动。小孩子得到这些可吃的玩具后，高兴得满地乱跑，相互比较着说自己手上的比别人的好。

按习惯做了年糕之后还要做些麻糍。将浸泡好的糯米放在蒸笼上炊熟，直接拿到捣臼上捣。家里的捣臼是大捣臼，操作至少要三个人，两个人（三、四人亦可）喊着口号，有节奏地踩踏捣齿头长柄，捣齿头在杠杆原理作用下一上一下摆动，像鸡啄米一样。一人跪在捣臼边，趁捣齿头上抬时，快速翻转麻糍，使麻糍捣得均匀。因麻糍粘性大，翻动前手须在温水里浸一下。待捣得均匀稀烂后，出臼，放在板上压平，然后切成方块，为防黏连，要铺些黄色的松花粉。

那年做糕那天的傍晚下起了雪雪子，后来越下越大。小孩子玩累了已去睡觉，大人们还在忙活。第二天起来，年糕都已做好收场，只见漫天遍野白皑皑，昨晚已下了大雪。于是大雪与做糕深刻地烙在我的记忆里。

除了镬灶以外，家里还有一些辅助的灶具，如五更炉（煤油炉）、风炉、煤球炉和缸灶等。哥哥撑船，船上烧饭须带缸灶。煤球炉要用煤球烧，家在农村，煤球不好买，只好自制。将煤粉加上适量的粘性较大的黄泥，加些水，拌匀，捏成鸡蛋大小的球，晒干就是煤球了。家里也备有一只煤油炉。记得母亲生小妹坐月子时，正值大冬天，父亲每每起得很早，给全家烧早饭。他用煤油炉烧菜。他从院子的菜地里割下一只菜花，待锅里水烧开后，放下切好的菜花，然后放些油泡、猪油、盐，就可以吃了。这样烧的菜花味道鲜美，又热烫，有点像吃火锅，至今记忆犹新。一般每户都备有一只风炉。人活世上，一年到头少不了头痛冷热，要吃中药。风炉则用来煎药。记得高考前的二个月，我胃肠不适，停学回家休养。父母也很担心我的病情。父亲领我到海门看中医，买来的药就由母亲煎煮。母亲点燃风炉，放上木炭，炖上药罐，在罐口铺上包药的纸，然后盖上罐盖，摇动蒲扇，文火煎药。一天中午煎药时，母亲因连日劳累，恍惚入睡，做了一梦，梦见一金甲神人来保护我。母亲被烧开的药汤的呲呲声惊醒后，很高心地将她的梦境向我复述。在母亲的精心照料下，我在吃了四十多帖中药以后，病情逐渐好转，考上了大学。

对于母亲来说，灶台也是神圣的地方，哥哥找对象时，那时还作兴交换生辰八字。将写着女方住址和生辰八字的红纸，包着一张女方照片，——这就是所谓的“乡贯”，压在灶台上，如果一月内家里未发生不吉利的事，说明可以谈婚论嫁。每次家里做月节时，母亲都要在灶台上点上香烛，并供上素斋，这是在请灶师爷，希望灶师爷能保佑全家吃饱吃好。过年谢年的时候要供上一盘扁圆形的年糕，据说灶师爷吃了年糕后，将主家一年来的事情忘得一干二净，上天向玉帝汇报工作时就不能搬弄是非。这盘年糕供后家人不吃，春节期间用来舍讨饭人。怕自己吃后“快忘记”（健忘），民间称“快忘记”的人是“吃了灶师爷糕”。

人生匆匆，变化亦速，现在农村也很少有烧柴灶的了。袅袅炊烟只能定格在记忆里、梦境中。

        椒江区局    王宝秋